Ne cherchez pas quelque fameuse citation de Louis Armstrong ou de Miles Davis dans ce revigorant essai. L’inlassable militant en jazz Jean Rochard, fondateur et animateur des disques NATO, s’est associé à l’historien et critique Pierre Tenne pour dérouler une contre-histoire du jazz qui, loin de compiler des citations décontextualisées, ouvre des horizons de réflexion sur le sens de cette musique.
Citizen Jazz et Les Allumés du Jazz, entre autres, sont convoqués dans une approche résolument émancipatrice, aux côtés d’extraits de Down Beat et d’autres sources parfois inédites. Les citations et leurs commentaires font la part belle à ce qui pourrait être une histoire populaire du jazz. D’ailleurs l’expression « lutte des classes » revient à plusieurs reprises. Les parts féminine et amérindienne, entre autres, font l’objet de passages bien sentis. Un parfum subversif émane du livre. Parmi les citations les plus significatives ? Celle d’Homer Simpson : « Le jazz c’est nul : ils inventent la musique au fur et à mesure… moi aussi j’peux faire pareil » ou bien celle de Suzanne Bacharach Tenne, fille d’un des auteurs : « Le jazz, c’est quand tu danses ».