De Paal Nilssen-Love à Peter Brötzmann

English text

Peter and Paal © Ziga Koritnik

"Two days before Peter died, I thought about him. I don’t know where it came from. We had been in touch on and off the last half year, but I didn’t want to disturb him too much as I knew he wasn’t doing too well. It was like we were in the same room, talking together, I felt his presence so strongly. The next night I was out eating with friends who were asking how he was doing. I told them he wasn’t too good, but that we were in touch. I arrived my Lisbon flat where I have some of his artwork on the wall, in particular one large painting of a mountain with a sky above. We often spoke about how that painting would change and lighten up when it becomes dark in the evening. I was just staring at the painting, thinking of Peter and talking with him in my mind. Next thing I receive a text message from Mark Rappaport, husband of koto-player Michiyo Yagi, and he writes “Is it true ?” My immediate response was “Peter ?” I called him and we spoke for an hour. The night continued with long calls and communication with close friends and colleagues. It was like Peter had said goodbye, as if he knew he was going to die, as if he was sending me a message he was about to pass away. Rest, peace, leave the planet, go on his own, do his own thing, leaving us quite a bit of sentiment. But also, as we knew him, a good and hard kick in the ass.

What to say ? When asked to write something about Peter who is now gone, that’s probably what he would say too. At least that was one thing he would often do. Peter was always questioning himself, the music, the arts, friendships, politics and more. Always pushing, always searching, and always knowing that you are never done. There is always more to discover. Now it’s up to us.

He believed in finding out things by yourself – and wouldn’t always say too much if he wasn’t happy about the music, you could easily feel if he wasn’t happy. But if you confronted him, he would share his thoughts and there would be a healthy conversation. At least from my experience. You can think alone, you can work alone, but you also have to work together and I believe that at the end of day, that’s also what Peter thought.

I learnt a lot from Peter through the many years we worked together. It developed into a strong friendship and musicianship, which goes deep in my soul. We toured Europe and Japan several times, the US and even did concerts in Mexico. We had the longstanding duo, trios with Michyo Yagi, Fred Lonberg-Holm, Massimo Pupillo and Steve Swell, the quartet with Toshinori Kondo and Massimo Pupillo, the Chicago Tentet and many other one-off gigs with our fellow musicians ; Mats Gustafsson, Ingebrigt Håker Flaten, Akira Sakata, Ken Vandermark, Frode Gjerstad, Claude Deppa, Keiji Haino, Otomo Yoshihide, Jim O’Rourke, Pat Thomas, Steve Noble, and even Melvin Gibbs. And that’s just with me, if you look at who he worked with in his time, the list is incredible, and sements his position as one of the most important musicians in free improvised music.

During the trips we sometimes had some time off and would share the time in a museum in Italy, walk through a cemetery or a park in Tokyo, see the pyramids in Mexico, find a decent café or restaurant, share the silence and a good conversation. He was as social even if not drinking, he would hang out late, didn’t want to miss out on anything. There was something to learn and discover, and just the joy of being with friends and colleagues and celebrate. And really, after a strong gig, the last thing you want to do is go to bed.

We shared many interests and would also send each other various recommendations and where to get this and that ; amongst others ; good shoes (Crockett & Jones), good boots (Lucchese), Japanese literature (Kenji Nakagami, Yukio Mishima), Japanese photography (Eikoh Hosoe, Nakaji Yasui), Clifton Chenier’s “Baby Snake Blues” album, Sidney Bechet, Jimmy Hamilton, Art Blakey, Indian Carnatic music, Ritual Music of Ethiopia on Smithsonian. The list of things we would recommend each other is long.

I meet him for the first time through a fellow musician, Frode Gjerstad in Kongsberg in 1998. Some days later we did a quartet in Oslo. I was quite loud those days and some friends joked that they couldn’t hear me. Not that I was playing quiet, but with Peter up front, he was kicking all our asses ! The next year we did several gigs with bass player Øyvind Storesund who was in the trio with Frode and myself. I remember before a concert in Bergen, stepping out for a smoke and got a message we had received some support for the tour. I was eager to tell the band that we could pay ourselves a better fee, happy about the good news, Frode took the opportunity to ask Peter if he would like to do more with us ? His response was, “Yeah, I mean, money is great, but if the music is good, then money is secondary”. Some years later I experienced exact the opposite from another musician who immediately asked about the money, rubbing his hands saying “Where’s the money, where’s the money ?” Maybe it was a joke, but it put things in perspective. What is most important ? How much risk are you willing to take ? What are you willing to sacrifice ? Is money first and then music ? Peter sacrificed more than any of us. Deeply committed to the music, to the art and his way of living. With Peter it was no compromise whatsoever.

Some people say that Peter could be harsh and unfriendly and he sometimes had a rumour of being awkward. From day one, I experienced him as being warm hearted, generous and always respectful. If you were honest, he would respect you and give you space. He would demand the same commitment from you as he would demand from himself. He simply wanted some respect, some space, some decency.

He always searched for resistance on stage and that made him stronger. He pushed himself and he for sure pushed me. We never gave up on stage together. Are you really going to drop the sticks, take out the horn because it hurts ? No way. When the fire is on, you go with it and keep it alive. Sweaty and exhausted after playing, you have been working, that is the reward.

Fred (Lonberg-Holm) and I were at a fish-restaurant in Tokyo and I remember vividly us talking about death, visiting a grave, showing sentiment. Peter’s immediate respond was “Man ! If you come and sit on my grave and cry, I will jump up and kick your ass !” We all laughed. It went with his attitude of never looking back. The topic ended with him stating “Everyone will die sometime.”

What to do now ? Now that Peter is gone, we will look back at what he meant for us, what he did, that needs to be celebrated ! All that I experienced with him ? Of course ! I can’t do anything but smile and cry of joy of how fortunate I have been to have known and worked with him. But, we shall also look forward and do our best to continue his work and continue to open doors for others like he opened doors for us. And we will continue to play our asses off like there is no tomorrow. For Peter, for ourselves, and for the music."

Paal Nilssen-Love
24th of June 2023, Lisbon

Texte français

Peter and Paal © Ziga Koritnik

"Deux jours avant la mort de Peter, j’ai pensé à lui. Je ne sais pas d’où c’est venu. On était en contact mais seulement par intermittence, au cours de la dernière moitié de l’année, je ne voulais pas le déranger ; je savais qu’il n’allait pas bien. Là, c’était comme si nous étions dans la même pièce, que l’on parlait ensemble, je sentais sa présence si fort… Le lendemain soir, je suis sorti manger avec des amis qui m’ont demandé comment il allait. Je leur ai dit que ça n’allait pas, mais que nous étions en contact.

Puis je suis arrivé dans mon appartement de Lisbonne où quelques-unes de ses œuvres d’art ornent les murs, en particulier un grand tableau d’une montagne avec un ciel s’ouvrant au-dessus (le titre est « Landscape with seam », ndlr). On avait souvent parlé de la façon dont cette peinture changeait et s’éclaircissait si on l’observait dans l’obscurité, le soir. Et me voilà en train de regarder le tableau, de penser à Peter et de parler avec lui dans ma tête, quand je reçois un SMS de Mark Rappaport, le mari de la joueuse de koto Michiyo Yagi. Il a juste écrit « Est-ce vrai ? » Ma réponse immédiate a été « Peter ? » Je l’ai appelé et nous avons parlé pendant une heure. La nuit s’est poursuivie avec de longs appels et des communications avec des amis proches et des collègues. C’était comme si Peter nous disait au revoir, comme s’il savait qu’il allait mourir et comme s’il nous disait qu’il était sur le point de mourir. De partir se reposer, en paix, quitter la planète, mais seul, toujours en faisant son truc, en nous laissant pas mal de sentiments. Mais aussi, tel qu’on le connaît, en nous envoyant un bon coup de pied au cul.

« Que dire ? » A l’heure d’écrire quelque chose sur Peter qui est parti… C’est probablement ce qu’il dirait aussi. Au moins, s’il y avait une chose qu’il faisait et disait souvent, c’était se remettre en question. Peter remettait toujours tout en question, la musique, les arts, les amitiés, la politique et plus encore. Il fallait toujours pousser plus loin, toujours chercher et toujours savoir que vous n’aviez jamais fini. Il y a toujours plus à découvrir. Maintenant c’est à nous de le faire.

Il pensait qu’il fallait découvrir les choses par soi-même – d’ailleurs il ne nous disait jamais vraiment s’il n’était pas satisfait de la musique, mais l’on pouvait sentir s’il n’était pas content. En revanche, si vous le confrontiez, il était heureux de partager sa pensée dans une conversation. Du moins d’après mon expérience. On peut penser seul, travailler seul, mais il faut aussi travailler ensemble et je crois qu’en fin de compte, c’est aussi ce que pensait Peter.

J’ai beaucoup appris de Peter au cours des nombreuses années où nous avons travaillé ensemble ; ça s’est transformé en une forte amitié et musicalité, qui est profondément ancrée dans mon âme. Nous avons tourné en Europe et au Japon, aux États-Unis et même au Mexique. Il y a eu le duo de longue date, des trios avec Michyo Yagi, Fred Lonberg-Holm, Massimo Pupillo et Steve Swell, le quatuor avec Toshinori Kondo et Massimo Pupillo, le Chicago Tentet et de nombreux autres concerts ponctuels avec nos collègues musiciens : Mats Gustafsson, Ingebrigt Håker Flaten, Akira Sakata, Ken Vandermark, Frode Gjerstad, Claude Deppa, Keiji Haino, Otomo Yoshihide, Jim O’Rourke, Pat Thomas, Steve Noble et même Melvin Gibbs. Et ça c’est juste avec moi, si vous regardez avec qui il a travaillé à son époque, la liste est incroyable et témoigne de sa place et de son rang. Il est l’un des musiciens les plus importants de la musique improvisée.

Pendant les voyages, on avait du temps libre. On le partageait dans un musée en Italie, dans un cimetière ou un parc à Tokyo, on a vu les pyramides au Mexique, on trouvait un café ou un bon restaurant, on partageait le silence aussi bien qu’une bonne conversation. Il était sociable même s’il ne buvait pas. Il traînait tard, ne voulait rien manquer. Selon lui, il y avait quelque chose à apprendre, à découvrir, parfois juste le bonheur d’être avec des amis, des collègues, de faire la fête. Franchement après un super bon concert, la dernière chose que vous voulez faire est d’aller vous coucher.

Nous avons de nombreuses choses en communs. On s’envoyait régulièrement des recommandations, où obtenir ceci et cela ; entre autres ; où trouver de bonnes chaussures (Crockett & Jones), des bottes (Lucchese), la littérature japonaise (Kenji Nakagami, Yukio Mishima), la photographie japonaise (Eikoh Hosoe, Nakaji Yasui), l’album « Baby Snake Blues » de Clifton Chenier, Sidney Bechet, Jimmy Hamilton, Art Blakey, la musique carnatique indienne, la musique rituelle Ethiopienne sur la Smithsonian Institutution. La liste est très longue.

Je l’ai rencontré pour la première fois par l’intermédiaire du musicien Frode Gjerstad lors du festival de jazz de Kongsberg en 1998. Quelques jours plus tard, on avait un quatuor et on jouait à Oslo. Je frappais plutôt fort à cette époque-là, et des amis blaguaient en disant que pour un fois ils ne pouvaient pas m’entendre. Non pas que je jouais plus doucement, mais Peter était devant, et il nous bottait le cul à tous ! L’année suivante, nous avons fait plusieurs concerts avec le bassiste Øyvind Storesund. C‘était le trio avec Frode et moi-même. Je me souviens qu’avant un concert à Bergen, je suis sorti fumer une cigarette et j’ai reçu un message qui disait que nous avions reçu un financement pour la tournée. Je suis revenu voir le groupe, impatient de leur dire que nous pouvions nous payer un peu mieux. Tout content de la bonne nouvelle, Frode en a profité pour demander à Peter s’il aimerait jouer plus avec nous. Sa réponse a été : « Oui. Eh bon, l’argent c’est bien, mais si seulement la musique est bonne. L’argent est secondaire ». Quelques années plus tard, j’ai vécu exactement le contraire de la part d’un autre musicien qui m’a immédiatement posé des questions sur l’argent. Il se frottait les mains en disant « Où est l’argent, où est l’argent ? »

Bon, c’était aussi pour plaisanter, mais ça a mis les choses en perspective pour moi, ça a forgé mon point de vue sur la question. Qu’est-ce qui est le plus important ? Quel risque est-on prêt à prendre ? Qu’es-tu prêt à sacrifier ? L’argent d’abord et la musique ensuite ? Peter a sacrifié plus que n’importe lequel d’entre nous. Il est resté profondément attaché à la musique, à l’art et à sa façon de vivre. Avec Peter, il n’y avait aucun compromis.

Certaines personnes disent que Peter pouvait être dur ou hostile et il avait la réputation d’être maladroit. Dès le premier jour, je l’ai vu comme quelqu’un de chaleureux, généreux et respectueux, toujours. Si vous étiez honnête, il vous respectait et vous donnait de l’espace. Il exigerait de vous le même engagement qu’il exigerait de lui-même. Il voulait simplement un peu de respect, un peu d’espace, un peu de décence.

Il a toujours cherché la résistance sur scène et cela l’a rendu plus fort. Il s’est poussé lui même et il m’a poussé, bien sûr. Nous n’avons jamais quitté la scène quand on jouait ensemble. Ah oui, ça fait mal, et alors, quoi ? Tu vas lâcher les baguettes, tirer la sonnette d’alarme ? Certainement pas. Quand le feu est allumé, tu le maintiens en vie. Si tu es en sueur et épuisé après avoir joué ? C’est bon signe. Ça veut dire que tu as travaillé, c’est ça la récompense.

Un jour, Fred (Lonberg-Holm) et moi étions dans un restaurant de poissons à Tokyo. Je me souviens bien, on parlait de la mort, de rendre visites aux personnes chères, d’aller su les tombes, exprimer ses sentiments. La réaction immédiate de Peter a été « Mec ! Si tu viens t’asseoir sur ma tombe et que tu te mets à pleurer, je sors de là et je te botte le cul ! ». On a ri. Il avait vraiment pour habitude de ne jamais regarder en arrière. Il a clos la conversation en déclarant « Tout le monde mourra un jour. »

Que faire maintenant ? Maintenant que Peter est parti. On va se remémorer ce qu’il signifiait pour nous et ce qu’il a fait, qui doit être célébré ! Après tout ce que j’ai vécu avec lui ? Bien sûr que je ne peux rien faire d’autre que sourire et pleurer de joie en pensant à la chance que j’ai eue de le connaître et de travailler avec lui. Mais nous allons aussi regarder de l’avant et faire de notre mieux pour continuer son travail et ouvrir des portes pour les autres comme il l’a fait pour nous. Et nous continuerons à jouer à fond comme s’il n’y avait pas de lendemain. Pour Peter, pour nous-mêmes et pour la musique."

Paal Nilssen-Love
24 juin 2023, Lisbonne