Entretien

Jakob Bro, l’homme de la lune

Interview du guitariste Jakob Bro à propos de son album Uma Elmo

Une interview avec le guitariste danois à propos de son album Uma Elmo, de son passé de trompettiste dans un big-band d’enfants que dirigeait son père, de ses deux enfants et de la « nouvelle normalité ».

Jakob Bro © Mike Hojgaard / Neue Pink

J’ai trouvé cela assez difficile, j’étais timide quand j’étais enfant.
Quand j’étais jeune, je jouais de la trompette dans le big-band de mon père ; il dirigeait un big-band réservé aux enfants. À l’âge de quatre ou cinq ans, je suis devenu l’un de leurs trompettistes. Quand il y avait une célébration à l’école, je jouais lors des fêtes ou des psaumes lors des célébrations de Noël à l’église. C’était si étrange d’entrer sur scène avec un instrument projetant une telle puissance sonore. Je résistais de plus en plus, je n’aimais pas vraiment ça, sauf si on répétait sans public. Je me rappelle qu’il se tramait toujours un truc et que nous devions à nouveau nous produire devant un public. Aujourd’hui encore, j’y suis confronté et je trouve parfois déconcertant de gagner sa vie de cette manière.

« Aucune précipitation dans cette musique, mais une grande profondeur », écrit London Jazz News à propos de la musique du guitariste danois Jakob Bro.

J’ai toujours une vision précise de ce à quoi ressemblera ma musique. C’est excitant d’expérimenter ensuite la réalité en studio. On ne peut jamais prévoir ce que ça va donner. L’enregistrement est comme un voyage qui commence dès le premier jour. J’aime vraiment les jours qui suivent, réécouter tout pour savoir ce qui s’est réellement passé. Dans le processus, je découvre toujours de nouveaux aspects de ce que font Arve (Henriksen) et Jorge (Rossy).

« Ballade » est le mot utilisé par le saxophoniste Lee Konitz pour caractériser le style de jeu de Jakob Bro. Konitz trouvait cette approche d’improvisation « balladesque », c’est-à-dire une tendance à faire une chanson intérieure un peu soutenue - pour ainsi dire - à partir de tout. Cette musique est comme la lumière, « quelque chose de visible sur les bords, se frayant un chemin à travers les broussailles et les sous-bois », écrit Jørgen Leth dans le livret de votre album Balladeering. Je me suis souvenu d’une phrase d’André Previn à propos d’Ellington : « Duke n’a qu’à lever le doigt, trois cors émettent un son et je ne sais pas ce que c’est ! »

Je ne veux pas prouver quoi que ce soit avec mon instrument, je veux juste faire de la musique

Bien sûr, Uma Elmo est différent des albums précédents, notamment parce que c’est une nouvelle formation. J’avais déjà joué avec Jorge dans différentes formations, nous étions de plus en plus proches. J’avais entendu parler d’Arve, mais nous ne nous étions jamais rencontrés. Comme toujours, lorsque je prépare un disque, j’imagine les musiciens et leur son spécifique et j’essaie d’écrire des morceaux qui correspondent à cela. Cependant, je recherche également des situations qui contrastent avec cela. Avec cet album, j’ai réalisé que cela donne beaucoup de liberté, par exemple dans l’aspect harmonique, en laissant la basse de côté."

Le critique John Kelman m’a qualifié d’anti-guitar hero. J’ai aimé ça. J’ai commencé comme trompettiste : mon père dirigeait un big band, j’ai grandi avec Lester Young, Louis Armstrong et Duke Ellington dans l’oreille. Jimi Hendrix m’a fait découvrir la guitare, mais je l’ai regretté et j’ai voulu revenir à la trompette ou à un autre instrument acoustique afin de me rapprocher de ce que j’entendais sur les disques. J’écoutais Coltrane, Miles, Monk, Bill Evans, Mingus - du jazz classique. Pour moi, la guitare ne s’est jamais vraiment installée là-dedans. J’ai essayé, j’étais très têtu, et j’ai vite compris : j’avais passé trop de temps avec la guitare pour changer à nouveau d’instrument.

Jakob Bro © Adam Jandrup

Je ne veux pas prouver quoi que ce soit avec mon instrument, je veux juste faire de la musique. Je n’ai jamais rêvé de devenir un grand guitariste - je pensais seulement à la musique que je pouvais écouter moi-même. C’est un peu comme un processus de traduction : j’essaie de transposer ce qui m’inspire. J’écoute le chant de Nina Simone, puis j’essaie de le faire sortir de mon instrument d’une manière ou d’une autre. Mais je ne veux pas apprendre à jouer à la manière de Coltrane.

J’ai besoin que l’inspiration vienne de l’extérieur

Pendant quelque temps, j’ai travaillé dur en me référant à la tradition du jazz. Jim Hall a été une grande source d’inspiration. Bien sûr, il y a aussi Pat Metheny, (Bill) Frisell, Kurt Rosenwinkel, Peter Bernstein - beaucoup de musiciens que j’admire vraiment. En même temps, je cherchais de nouveaux sons, des choses sonores qui me touchent. J’ai fait ça pendant longtemps dans le jazz jusqu’à ce que je commence à m’intéresser au rock. Et aussi beaucoup au classique. En fait, c’est ce qui me motive, je fais des randonnées, ou je reste à la maison. Je prends le bus et j’écoute cette musique, j’essaie de trouver quelque chose de nouveau qui sonne bien à mes oreilles. Si je n’avais plus tout ça, je ne pense pas que je pourrais faire de la musique. J’ai besoin que l’inspiration vienne de l’extérieur.

« Reconstructing a dream » est le nom de la première pièce du nouvel album. Vous aviez déjà enregistré la chanson une fois en 2008. Ici, la guitare remplit plusieurs fonctions, avec de longs sons de basse, de petits arpèges et des ajouts harmoniques qu’un clavier aurait également pu assurer. La nouvelle formation, qui s’est réunie en studio à Lugano pour la toute première fois, parvient à conserver cette ambiance onirique tout au long de l’album.
Nous avons enregistré « Reconstructing a dream » juste après le déjeuner. Je me souviens que, dans la régie, (le producteur) Manfred (Eicher) était vraiment enthousiaste. A la fin du morceau, il est arrivé ; il avait l’air vraiment heureux. C’était une session tellement facile de manière générale. Le premier morceau que nous avons enregistré était « Morning Song », que nous avons fait deux fois, à la première heure, les deux jours. Cela a créé l’ambiance dans laquelle nous nous sommes retrouvés ensemble. Une pièce modale, très simple...

« Music for Black Pigeons » a été écrit alors que je travaillais sur ma trilogie avec Lee Konitz, Bill Frisell et Paul Motian. De temps en temps, Lee m’appelait pour me demander ce que je faisais. Vivre ici au Danemark et recevoir des appels de Lee Konitz a toujours été un rêve. Tout à coup, Lee était à l’autre bout, demandant « Hé mec, tu t’entraînes à quoi ? ».
Un jour, il a rappelé et voulait parler de la musique que nous avions récemment enregistrée. Lee a dit qu’il se demandait quel genre de musique nous faisions ensemble. Je venais de mettre notre disque
Balladeering et j’étais assis dans la cuisine quand un pigeon noir est venu se poser sur le rebord de la fenêtre. Et il est resté là pendant que l’album entier passait. Dès que le disque s’est arrêté, le pigeon m’a regardé et s’est envolé. Lee a ri très fort et a dit : « C’est donc de la musique pour pigeons noirs. » Et puis il a raccroché. Vraiment, ces appels de Lee Konitz ont toujours été particuliers pour moi.

Jakob Bro © Frank Bigotte

« Sound Flower » est précisément une chanson que j’ai écrite en cherchant quelque chose de différent. Ça rappelle un peu la citation de John Lennon, « La vie, c’est quand on fait d’autres plans ». Je revenais toujours à cette sonorité en fa à la guitare - elle était si paisible et calme que je n’arrivais pas à m’en détacher. J’ai dû arrêter d’écrire et m’abandonner à ce son, pour ainsi dire. C’est alors que j’ai compris qu’il y avait tout un monde caché dans ce simple accord, et j’ai pensé que cela pourrait constituer une chanson à part entière. Nous avons fait le premier enregistrement avec Bill Frisell, Ben Street à la basse et Paul Motian.

J’écoute de la musique tout le temps. Pendant des heures, n’importe où, à vélo ou en bus, peu importe la destination.

L’avant-dernière chanson du nouvel album Uma Elmo s’intitule « Slaraffenland » (Le Pays de Cocagne) et éveille sûrement chez certains auditeurs un rapprochement avec le célèbre tableau de Pieter Brueghel (env. 1567).
Je ne connais pas ce tableau. C’est une des chansons que j’ai écrites vers 2000/2001 pour notre premier groupe Beautiful Day, inspirée par mon expérience avec Paul Motian. Quand je l’ai écrite, je ne savais pas que ça allait marcher. Je me souviens l’avoir jouée lors d’une tournée en Europe avec le Paul Motian Band. C’était formidable de pouvoir jouer mon morceau en rappel avec l’un de mes plus grands héros de tous les temps. Je suis heureux d’avoir pu le documenter maintenant pour un album de l’ECM. Cela signifie beaucoup pour moi et cela relie mon passé à mon présent.

Pour moi, ce nouvel album n’est pas très différent de ce que je fais habituellement. Pourtant, il l’est. Mon approche de la composition était la même que d’habitude ; ce qui est différent cette fois-ci, ce sont les anciennes compositions que j’ai apportées à la session et qui ont été écrites avant que je sois avec Paul Motian.
Par exemple, « Beautiful Day », que j’ai écrit vers 1999, n’a jamais trouvé sa place sur un album. Ça me fait du bien de relier cette chanson à ce que je suis aujourd’hui, je ne peux plus écrire comme ça aujourd’hui.
Ce que j’écris aujourd’hui, ce sont des chansons comme « To Stańko » et « Morning Song ». Mais l’apport de matériel plus ancien a élargi mes horizons. Alors peut-être que c’est devenu un album plus expérimental que les précédents.

Jakob Bro © Mike Hojgaard / Neue Pink

La musique de l’album Returnings (2018) est comme un hymne au silence et à la contemplation, une ouverture prudente des espaces sonores, avec la trompette de Palle Mikkelborg qui suit la guitare comme un cône de lumière à travers des congères denses. « Lyskaster » : les projecteurs. C’est un morceau très fort que vous avez enregistré plusieurs fois auparavant.

Il faut savoir que je me suis mis à composer plutôt par accident. À l’époque, j’étudiais à la Berklee School de Boston en 1998 avec George Garzone. Il m’a dit : " Écris une chanson avec une mélodie complètement folle. Il n’est pas nécessaire de l’écouter et de le jouer par la suite ; il suffit d’écrire quelque chose d’abstrait avec une rythmique complexe et des intervalles dingues ».
J’ai écrit quelque chose, puis la partition a disparu au fond d’un tiroir. Lorsque je suis revenu à Copenhague après avoir quitté les États-Unis en 1999, j’ai trouvé des gens avec qui il était agréable de jouer. Nous avons commencé à répéter et on a choisi une de mes petites ballades. Le saxophoniste m’a dit : « Pourquoi ne pas jouer la chanson qui est au verso ? ».
C’est cette mélodie que Garzone voulait à l’époque. J’étais sur le point de m’excuser, mais le saxophoniste m’a dit : « Jacob, tu sais, si tu écris plus souvent comme ça, on aura peut-être un groupe ! ».

j’ai compris ce que j’aimais et ce que je n’aimais pas

De temps en temps, quelqu’un dans le jazz fait un album qui tourne autour d’un vague sentiment de tristesse. La tristesse face à l’état du monde. Pour aboutir à un morceau qui souvent s’appelle « Silent Joy ».
Bay Of Rainbows, de Jakob Bro, porte le nom d’un morceau de sol lunaire que la fille de Jakob a reçu en cadeau. La piste a été enregistrée en concert en juillet 2017, au Jazz Standard de New York. Nous devenons les témoins auditifs d’une approche silencieuse entre trois instruments : une musique improvisée avec un minimum de codes, beaucoup d’intuition et d’instinct, et de l’expérience dans le traitement de gestes discrets, de regards, d’actions et de réactions.
J’ai commencé à écrire des chansons avec de longues lignes, et même si les choses semblaient abstraites et atonales, c’était aussi une période de ma vie où j’ai compris ce que j’aimais et ce que je n’aimais pas. Pourquoi cette note plutôt que celle-là ? J’ai aussi pu ressentir quand une chanson était terminée ou pas.

Mes chansons ont changé, extrêmement difficiles au début et maintenant très faciles. C’est arrivé vers 2001 et ce changement d’écriture a détruit le groupe que nous appelions Beautiful Day. Parce que même si je les aimais beaucoup, je devais rester fidèle à moi-même, je voulais aller ailleurs. La pratique est liée à l’écriture et à la transcription. J’ai passé un temps merveilleux à New York et j’ai appris pas mal de choses, notamment avec le bassiste Ben Street, mon professeur à la New School.

Juste avant le 11 septembre, j’ai repris l’avion pour le Danemark. Mon visa pour les États-Unis avait expiré, j’ai dû en demander un nouveau, puis le 11 septembre est arrivé et je n’ai pas pu retourner à New York.

Jakob Bro © Adam Jandrup

J’ai commencé à me produire à Copenhague et, en 2002, j’ai reçu un appel de Paul Motian. Je me souviens clairement, j’étais assis chez mes parents dans la banlieue d’Aarhus, et mes amis m’ont appelé pour me dire de rappeler Paul Motian. C’était comme un appel depuis la lune. Cela ne pouvait pas être vrai !
Ce jour-là, mon père donnait des leçons de piano. Et je me souviens que je suis entré et que je me tenais là comme un somnambule. J’ai dit : « Je viens d’avoir Paul Motian au téléphone, il me veut dans son groupe. » Mon père m’a regardé avec incrédulité, c’était totalement surréaliste.

L’un des sommets du nouvel album Uma Elmo, qui se trouve au milieu du disque, est intitulé « Housework ». Il commence avec des sons très inhabituels : au début je pensais qu’ils venaient d’une clarinette basse, en fait c’est la trompette d’Arve Henriksen. La guitare ne cesse d’avancer, créant des sons qui donnent l’impression qu’un iceberg se jette dans la mer avec fracas. Et puis on lit le titre et c’est « Ménage » (Housework).
Nos deux enfants sont tout le temps à la maison et il y a beaucoup à faire par ici. C’est une époque de fou. Ma femme et moi essayons de partager le travail. La plupart des jours, je me lève vers 5h30 et à partir de ce moment-là, il se passe toujours quelque chose, on ne s’ennuie jamais. Les icebergs et les volcans - non, non... Les tâches ménagères sont bien plus spectaculaires !